Dù Tết đã qua nhưng không khí xuân mới bắt đầu, đó là lúc những chùm hoa bưởi chúm chím nở, hương thơm nồng nàn, mộc mạc, chân quê cuốn hút và mê hoặc lòng người. Ở Hà Nội, cứ mùa nào chơi hoa nấy, sau Tết khi đào đã phai, mai đã tàn, người dân thủ đô ưa chuộng chơi hoa bưởi đến hết tháng Giêng.

Thú chơi hoa bưởi của người dân Hà thành đã có từ lâu. Người đi chùa mua để lễ, các bà, các mẹ mua để ướp trà, gội đầu, người trẻ mua về trang trí nhà cửa, trưng phòng cho thơm. Cũng theo thú chơi này mà người Hà Nội sẵn sàng bỏ ra một khoản tiền để mua hoa bưởi về chơi hay chế biến món ăn.

Dọc theo các tuyến phố Hà Nội như: Hàng Bông, Xã Đàn, Phạm Ngọc Thạch, Giải Phóng, Lạc Long Quân... xuất hiện những chiếc xe đạp thồ, xe đạp chở đầy hoa bưởi đứng bán bên vệ đường. Giá hoa bưởi năm nay dao động từ 25-30 nghìn đồng/lạng (250-300 nghìn đồng/kg) tùy vào chất lượng. Loại rụng, xấu chỉ còn 15-20 nghìn đồng/lạng (150-200 nghìn đồng/kg).

Theo đánh giá của một tiểu thương ở Thanh Oai: “Tầm này mọi năm, hoa bưởi bán rất đắt hàng, đứng ở cửa đình Kim Liên cũng bán được 8-10 kg mỗi ngày, 350 nghìn đồng/kg khách mua ào ào, nhặt hoa mỏi tay. Giá hoa năm nay thấp nhất trong khoảng 5 năm trở lại đây do nguồn hoa bưởi ít, dịch Covid-19 người dân Hà Nội không đi lễ chùa, hạn chế ra đường. Tôi đứng từ sáng mà chưa hết 3kg, hàng hóa năm nay ế ẩm quá”.

Để đáp ứng nhu cầu của thị trường, nhiều người buôn cất công về tận các vùng xa như Mai Châu (Hòa Bình), Phúc Diễn (Hà Nội) săn hoa bưởi về "đổ" cho các tiểu thương đi phân phối. Loại bưởi lấy hoa chủ yếu là bưởi Mỹ, bưởi mono, giống bưởi này sai hoa, dễ đậu quả, hoa to và rất thơm nên nhà vườn thường tỉa bớt hoa đi bán. Ngoài ra, dân buôn tiết lộ thường đến các vườn bưởi tơ để thu mua hoa vì bưởi lứa đầu khá chua và nhạt, hoa lại to nên mua được giá hời.

Công việc chính của chị Hoa (Hà Đông) là bán hoa quả ở chợ đầu mối nhưng mấy năm gần đây, đến mùa hoa bưởi chị gác lại công việc, tranh thủ đi bán hoa. Mùa hoa bưởi kéo dài khoảng 15 ngày, mỗi ngày chị nhập khoảng 5-7kg hoa để bán. Khách mua hoa bưởi chủ yếu chỉ mua vài lạng, song cũng có người mua cả cân, thậm chí vài cân một lúc để về ướp trà, làm tinh dầu. Những người bán hàng rong như chị tận dụng mùa hoa ngắn ngủi thu về từ vài trăm ngàn đồng tiền lãi mỗi ngày. "So với bán hoa quả thì bán hoa bưởi nhàn hơn và thu lãi cao hơn", chị Hoa cho biết.

Những chùm hoa bưởi được cắt cẩn thận, đặt trên những chiếc thúng, mẹt để hương bưởi theo người bán hàng rong len lỏi vào các con phố Hà Nội, dừng lại trên những góc vỉa hè xanh mát. Hoa bưởi không cần biển quảng cáo để chào mời khách đến vì hương bưởi thơm lừng khắp phố chính là lời mời chào hấp dẫn nhất.

“Hoa bưởi cành khá đắt nên mình chỉ mua 100 nghìn/3 lạng về trưng phòng khách cho thơm, chơi thoải mái được 4-5 ngày. Hoa này lạ lắm, vài cành mà thơm ngào ngạt cả phòng, quần áo cũng thoang thoảng hương. Mua thêm nửa cân rụng về ướp bột sắn dây, mùa hè ăn cho mát, năm nào cũng tốn tiền triệu mua hoa bưởi” chị Thanh Nam (Hà Nội) chia sẻ.

Xuân Mai